
Nazismo e musica

Otto giorni prima del Putsch di Monaco dell' 8 novembre 1923 Adolf Hitler andò

in visita a Bayreuth. Non solo era un accanito estimatore della musica e degli

scritti antisemiti di Wagner, ma apprezzava molto anche il pensiero dell'inglese

naturalizzato tedesco Houston Stewart Chamberlain, marito di Eva Wagner e

autore  del  libro  Die  Grundlagen  des  XIX  Jahrhunderts,  1200  pagine  sulla

"superiorità  della  razza  germanica  cui  Dio  aveva  affidato  la  missione  di

civilizzare  il  mondo  e  di  dare  origine  a  una  nuova,  forte,  pura,  civiltà

occidentale". Nel giardino della villa, davanti alla tomba dell'autore del Parsifal,

Hitler non trattenne l'emozione (quand'era a Vienna era andato 30 volte di

seguito  a  sentire  il  Parsifal).  Incontrò   Cosima  Lizst,  ormai  ottantaseienne

vedova di Wagner, e Siegfred suo figlio, sposato con la figlia di un altro famoso

giornalista inglese. Con Chamberlain ebbe un lungo colloquio, dopo il  quale

Chamberlain scrisse a Hitler una solenne lettera in cui lo definiva "un dono di

Dio", un essere che il Signore aveva inviato sulla terra a testimoniare la grande

vitalità della nazione.

Adolf  Hitler  riteneva  che  "chiunque  voglia  comprendere  la  Germania

nazionalsocialista deve conoscere Wagner".

I  nazisti  misero  al  bando  i  libri  del  critico  musicale  Eduard  Hanslick,

contemporaneo  di  Wagner,  un ebreo  che,  pur riconoscendone la grandezza

dello sforzo artistico, fu implacabile contestatore delle sue idee e del suo stile

musicale. Per celebrare i loro annuali congressi di partito nella città bavarese, i

nazisti adottarono la musica dei Meistersinger von Nürnberg - proprio una delle

opere,  fortemente  criticata da Hanslick,  in  cui  emerge  tutto  lo  spirito  della

purezza tedesca. 

L'analogia tra musica wagneriana e Nazismo si affermerà solo col tempo. Fa

effetto oggi sentire nella colonna sonora dei Tre canti su Lenin di Dziga Vertov,

che  sono  del  1934,  la  marcia  funebre  di  Siegfried  della  Götterdämmerung

usata per sonorizzare le immagini dei funerali del leader bolscevico.

Altri  critici  musicali  hanno  descritto  i  nazisti  che  si  inebriavano  di  potenza

ascoltando  Wagner  come  biechi  strumentalizzatori  di  insuperabili  pagine

musicali. Ma c'è qualcosa nella musica di Wagner che entra in consonanza con



il Nazismo, anche senza tenere conto degli stessi scritti politici antisemiti del

musicista?  Non  è  solo  Hitler  a  sentire  il  fascino  di  Wagner.  Leggiamo una

famosa pagina dei Buddenbrooks di Thomas Mann.

Era  domenica,  e  poiché  aveva  dovuto  lasciarsi  tormentare  dal  signor  Brecht  [il

dentista, n.d.r.] per parecchi giorni di seguito per premio aveva accompagnato sua

madre a teatro, a sentire il Lohengrin. Per tutta la settimana la gioia al pensiero di

quella serata gli aveva riempito la vita. Peccato che come sempre prima di simili

feste, si accumulano tante cose spiacevoli, guastando fino all'ultimo istante la felice

e libera prospettiva. Ma infine il sabato erano trascorse anche le ore di scuola, e il

trapano era penetrato per l'ultima volta nella sua bocca con un doloroso ronzio...

Tutto era stato messo da parte e superato poiché egli aveva decisamente rinviato i

compiti al di là della domenica sera. Che cosa era il lunedì? Sarebbe mai arrivato?

Non  si  può  credere  a  un  lunedì,  quando  la  domenica  sera  si  deve  andare  ad

ascoltare il Lohengrin...  Lunedì si sarebbe alzato presto per sbrigare quelle stupide

cose - e basta! Intanto se ne era andato in giro liberato, aveva cullato la gioia nel

cuore, aveva sognato al pianoforte dimenticando tutte le avversità.

Poi la felicità si era avverata. Era scesa su di lui con la sua commozione e le sue

estasi, i brividi e i segreti palpiti, gli improvvisi singhiozzi dell'anima, esuberante e

insaziabile ebbrezza...  Certo, nel preludio i mediocri violini dell'orchestra avevano

stonato un po', e quell'uomo grasso e tronfio con barba rossiccia era arrivato nella

navicella a balzelloni. Nel palco accanto, poi, c'era il suo tutore, il signor Stephan

Kistenmaker, che aveva brontolato perché in tal modo si distraeva il ragazzo e lo si

distoglieva dai suoi doveri. Ma la dolce e trasfigurata magnificenza che giungeva alle

sue orecchie lo sollevò al di sopra di tutto...

E poi era arrivata la fine. Quella felicità canora, sfolgorante, era ammutolita, spenta;

con la testa in fiamme egli si era ritrovato a casa, nella sua stanza, e si era reso conto

che soltanto un paio d'ore di sonno là nel suo letto, lo separavano dalla triste realtà

quotidiana. Allora lo aveva preso quella crisi di totale sconforto che conosceva bene.

Aveva sentito di nuovo quanto male possa farci la bellezza, come possa gettarci nella

vergogna e in una nostalgica disperazione, e annientare anche il coraggio e la capacità

di vivere la vita comune. Essa lo aveva schiacciato nella sua terribile disperazione

sotto un peso così immane, che, ancora una volta si era detto, che qualcosa di più

grande delle sue  angosce  personali  doveva gravare  fin dall'inizio  il  suo  spirito,  un

fardello, che una volta o l'altra lo avrebbe soffocato... Poi aveva caricato la sveglia e



aveva  dormito  così  profondamente,  come  si  dorme  quando  non  ci  si  vorrebbe

ridestare più.1

In questa pagina dei  Buddenbrooks Thomas Mann descrive l'effetto prodotto

dalla musica di Richard Wagner nell'animo del piccolo Hanno, ultimo esponente

della  decadente  dinastia  anseatica.  Una  musica  totalizzante,  oltre  la  quale

sembra non esserci più nulla. E per ciò stesso, una musica "pericolosa".

Nel grande romanzo Der Zauberberg del 1924 (un titolo che potrebbe adattarsi

bene ai  Bergfilme interpretati  da Leni Riefenstahl) Thomas Mann va oltre e

insinua il dubbio che sia tutta la musica tedesca ad esprimere una antivitale

"simpatia per la morte".

Il protagonista Hans Castorp, che sfugge le responsabilità della vita rifugiandosi

in un sanatorio in Svizzera senza nemmeno essere certo di essere ammalato di

tisi,  un  giorno  scopre  la  musica  attraverso  i  dischi  di  un  nuovissimo

grammofono. Sono cinque le composizioni che Casorp predilige, quattro delle

quali  egli  ritiene non «pericolose»: esse sono il  Prélude à l'après-midi  d'un

Faune di Debussy, alcune romanze dalla Carmen di Bizet e dal Faust di Gounod

e il finale dell'Aida. 

Per ora arriviamo a un quinto e ultimo pezzo tra i più favoriti,... che non è affatto

francese, anzi particolarmente ed esemplarmente tedesco, né è tolto da un'opera, ma

è una canzone, uno di quei Lieder patrimonio popolare e opera d'arte insieme, che

appunto da questo insieme riceve la sua particolare impronta spirituale e culturale. A

che le ambagi?… Era la Canzone del Tiglio di Schubert, nient'altro che il notissimo Am

Brunnen vor dem Tore.

Lo cantava al pianoforte un tenore, un giovane pieno di tatto e di buon gusto, che

sapeva trattare il soggetto, semplice a un tempo e altissimo, con molta accortezza,

con sottile senso musicale e con sagacia di dicitore. Sappiamo tutti come sulle labbra

del popolo e dei fanciulli la stupenda canzone sia un po' diversa che nella sua forma

artistica. Là viene cantata di solito semplificata, strofa per strofa secondo la melodia

principale,  mentre nell'originale questa linea popolare modula in minore già con la

seconda delle strofe di otto versi, per ritornare al maggiore, con magnifico effetto, già

1 Mann, Thomas: Buddenbrooks (1901) XI, II. In italiano: I Buddenbrook, traduzione di Furio Jesi e Giuliana Speciale Scalia, Milano Garzanti 1983,

pp.633-634.



nel quinto verso,  ma risolversi  drammaticamente nei  successivi  kalte  Winde,  venti

freddi, quando essi portano via il cappello, e ritrovarsi soltanto agli ultimi quattro versi

della terza strofa, i quali vengono ripetuti, affinché la melodia possa concludersi. La

vera e propria svolta travolgente della melodia compare tre volte e precisamente nella

sua seconda metà modulante, la terza volta dunque alla ripresa dell'ultima semistrofa:

"Nun bin ich manche Stunde". Questa svolta prestigiosa, che non vorremmo sciupare

con parole, coincide con le frasi "So manches liebe Wort", "Als riefen sie mir zu",

"Entfernt von jenem Ort", e la voce del tenore limpida e calda, educata al respiro e

tendente a un moderato singhiozzare, la cantava sempre con senso così intelligente

della sua bellezza da toccare il cuore dell'ascoltatore in modo inopinato, tanto più che

l'artista sapeva rinforzare l'effetto mediante note in falsetto straordinariamente sentite

nei  versi  "Zu  ihm  mich  immerfort",  "Hier  findst  du  deine  Ruh".  Nella  ripetizione

dell'ultimo verso però, "Du fändest Ruhe dort" cantava il fändest la prima volta a pieni

polmoni, con ardente desiderio, e soltanto la seconda volta col più tenero flautato.

Questo volevamo dire del Lied e del modo di cantarlo. Vorremmo lusingarci di essere

riusciti  in  casi  precedenti  a  ispirare  ai  nostri  ascoltatori  un'approssimativa

comprensione dell'intima simpatia che Castorp provava per i numeri preferiti dei suoi

concerti  notturni.  Ma quella  di  far capire che cosa significasse per lui quest'ultimo

numero, la vecchia Canzone del Tiglio, è certo un'impresa assai scabrosa e qui occorre

essere sommamente guardinghi nell'intonazione se non si vuol sciupare piuttosto che

giovare.

Porremo l'argomento in questi termini: un oggetto spirituale, cioè rilevante, è appunto

"rilevante" in quanto trascende se stesso, in quanto è espressione ed esponente di un

fatto spirituale più largo, di tutto un mondo di sentimento e di pensiero che in esso ha

trovato il suo simbolo più o meno perfetto,... col quale si misura pertanto il grado della

sua importanza. Oltre a ciò l'amore per un siffatto soggetto è esso stesso, a sua volta,

"rilevante"; esprime un giudizio sul conto di chi coltiva quest'amore, caratterizza il

rapporto tra lui e quell'universale, tra lui e quel mondo che l'oggetto rappresenta e in

esso, coscientemente o no, è insieme amato.

Ci si vorrà credere se affermiamo che il nostro modesto eroe, dopo tanti annetti di

evoluzione ermetico-pedagogica, si era addestrato nella vita dello spirito fino al punto

da essere "cosciente" della "importanza" del suo amore e dell'oggetto di esso? Noi

raccontiamo e asseriamo che sì.  Il  Lied era  molto rilevante per lui,  significava un

mondo intero, e precisamente un mondo che egli doveva amare, poiché altrimenti non

si sarebbe così pazzamente innamorato del simbolo che lo sostituiva. Siamo consci di



quel che diciamo quando - forse un po' oscuramente - aggiungiamo che la sua sorte

sarebbe stata diversa  se l'animo suo non fosse stato accessibilissimo alle bellezze

sentimentali, all'atteggiamento spirituale in genere che il Lied riassumeva in modo così

intimo  e  misterioso.  Ma  proprio  quella  sorte  aveva  creato  sviluppi,  avventure,

intenzioni, gli aveva posto problemi di governo che l'avevano maturato a un'intuitiva

critica di quel mondo,  di quel suo simbolo assolutamente ammirevole,  di quel  suo

amore, ed erano tali da sottoporre tutti e tre ai dubbi della sua coscienza.

Ora,  chi  credesse  che  questi  dubbi  rechino  pregiudizio  all'amore,  dovrebbe  non

intendersi affatto di cose d'amore. Al contrario, ne sono il condimento. Essi soltanto

conferiscono  all'amore  un  pungolo  della  passione,  sicché  si  potrebbe  dire  che  la

passione è  amore dubbioso.  Ma  in che  consistevano i dubbi della  coscienza  e  del

governo di Castorp circa la superiore liceità del suo amore per l'affascinante canzone e

il suo mondo? Qual era stato questo mondo retrostante, che secondo il presentimento

della sua coscienza doveva essere un mondo d'amore proibito?

Era la morte.

Palese follia! Come? Una canzone così meravigliosa? Un puro capolavoro, sorto dalle

estreme e più sacre profondità dell'anima popolare; un sublime tesoro, il  prototipo

dell'intimità, l'incarnazione della gentilezza! Quale odioso vilipendio!

Già, già, benissimo, onestamente non si può dire che così. Eppure dietro a questo

soave lavoro sta la morte. Esso mantiene relazioni con la morte, che si possono anche

amare, ma non senza rendersi conto, nei presentimenti d'uno che vuol governare, di

una data non liceità di questo amore. Secondo la sua originaria natura può non essere

simpatia  per  la  morte,  bensì  qualcosa  di  molto  popolare  e  vitale,  ma  la  relativa

simpatia spirituale è simpatia per la morte..., pura religiosità, del tutto sensata al suo

principio, non lo si dovrebbe minimamente contestare; ma al suo seguito si trovano

prodotti delle tenebre.

Ma che cosa si metteva in mente? Da voi non se lo sarebbe lasciato togliere dalla

testa.  Prodotti  delle  tenebre.  Tenebrosi  prodotti.  Mentalità  da  aiutanti  del  boia  e

misantropia in  nero  alla spagnola con  la  gorgiera pieghettata,  e  piacere  invece  di

amore... quale prodotto di sincera religiosità.

Ecco, Settembrini, illetterato, non era proprio uomo di assoluta fiducia; ma Castorp

ricordò  certi  insegnamenti  che  il  lucido  mentore  gli  aveva  impartito  una  volta,  al

principio  della  sua  carriera  ermetica,  intorno  al  "ritorno",  al  ritorno  spirituale  in

determinati mondi, e reputò consigliabile riferire con cautela quell'ammaestramento al

proprio soggetto. Il fenomeno di quel ritorno Settembrini lo aveva definito "malattia",



al suo senso pedagogico l'aspetto del mondo, l'epoca spirituale in cui si applicava quel

ritorno, doveva apparire "morboso". E ora? Il soave canto della nostalgia, l'atmosfera

cordiale  cui  apparteneva,  e  l'amorosa  inclinazione  verso  quell'atmosfera  dovevano

forse  essere...  "sintomi  di  malattia"?  Niente  affatto.  Erano  quanto  di  più  sano  e

cordiale esiste al mondo. Ma questo è un frutto che, fresco e splendente e sano in

questo  istante  o  un  momento  fa,  tende  nettamente  a  decomporsi  e  marcire,  e,

purissimo conforto dell'animo se gustato al momento giusto, dal successivo momento

non giusto diffonde putredine e rovina nell'umanità che lo gusta. È un frutto di vita,

generato dalla morte e di morte pregno. Un miracolo dell'anima..., il più sublime forse

al cospetto della bellezza incosciente e da essa benedetto, ma per motivi plausibili

considerato  con  diffidenza  dall'occhio  dell'amicizia  per  la  vita,  governante  con  re-

sponsabilità, dell'amore per il mondo organico, e oggetto del superamento di sé in

base all'ultimo responso della coscienza.

Sì, superamento di sé poteva essere la natura del superamento di questo amore... , di

questa  magia  dell'anima  con  tenebrose  conseguenze!  I  pensieri  o  presaghi

semipensieri di Hans Castorp prendevano voli sublimi, mentre nella solitudine notturna

se ne stava davanti al piccolo feretro musicale..., volavano più alto del suo intelletto,

erano pensieri potenziati per alchimia. Oh, è potente la magia dell'anima! Noi tutti

siamo figli suoi, e grandi cose possiamo compiere sulla terra se la vogliamo servire.

Non occorre più genio, ma soltanto assai più ingegno di quanto non avesse l'autore

della Canzone del Tiglio, per conferire, come mago dell'anima, proporzioni gigantesche

alla canzone e con essa assoggettare il mondo. Probabilmente vi si possono fondare

addirittura regni, regni terreni-troppo terreni, molto vigorosi e progressivi e, a rigore,

niente  affatto  nostalgici...,  nei  quali  la  canzone  si  sciupa  diventando  musica  da

grammofono elettrico. Ma il suo figlio migliore deve essere colui che nel superamento

di sé consuma la vita e muore, con sulle labbra la nuova parola dell'amore che non sa

ancora pronunciare... Merita, la magica canzone, che per essa si muoia! Ma chi per

essa muore,  non muore già più per essa ed è un eroe soltanto perché, in fondo,

muore per il nuovo, avendo in cuore la nuova parola dell'amore e dell'avvenire...

Questi dunque erano i dischi che Castorp preferiva. 2

Der  Lindenbaum ritorna  nell'ultima  pagina  dello  Zauberberg,  quando  Hans

Castorp, che è sceso dal monte incantato e si è arruolato per combattere nelle

prima guerra mondiale, lo canticchia mentre si aggira per il campo di battaglia.
2 Mann, Thomas: La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1992, pp.612-616 (traduzione di Ervino Pocar di Der
Zauberberg, 1924).



Si buttano a terra all'urlo dei proiettili in arrivo, per poi rialzarsi e correre avanti, con

esclamazioni  di  giovanile  coraggio,  perché  non  sono  stati  colpiti.  Vengono  colpiti,

cadono agitando le braccia, con uno sparo in fronte, nel cuore, nelle viscere. Giacciono

col viso nel fango, non si muovono più. Giacciono, la schiena sollevata dallo zaino, la

nuca affondata nel terreno, e adunghiano l'aria. Ma il bosco ne manda degli altri che si

buttano a terra e saltano e, muti o urlanti, procedono incespicando tra i caduti.

Oh, quei giovani con zaino e baionetta, con mantella e stivali insudiciati! Alla maniera

beatamente umanistica potremmo osservarli sognando anche altre visioni. Potremmo

figurarceli nell'atto di guazzare cavalli alla cavezza in una insenatura marina, di pas-

seggiare con l'innamorata lungo la spiaggia,  con le labbra all'orecchia della tenera

sposa, o anche nel felice e amichevole compito d'insegnarsi a vicenda a tirare con

l'arco. Invece giacciono qui col naso nel fango. Che lo facciano con gioia, sia pure in

angosce  infinite  e  nell'inenarrabile  nostalgia  della  mamma,  è  un'altra  questione,

sublime e umiliante, e non dovrebbe essere motivo di portarli a questo sbaraglio.

Ed  ecco  il  nostro  conoscente,  ecco  Hans  Castorp!  Già  da  lontano  lo  abbiamo

riconosciuto dalla barbetta che si è lasciato crescere alla tavola dei "russi incolti" . È

tutto bagnato e arde, come tutti. Corre coi piedi appesantiti dalle zolle, bilanciando il

fucile nella mano abbassata. Ecco, calpesta la mano di un camerata caduto, con lo

stivale  chiodato  preme quella  mano  dentro  al  terreno  pantanoso,  coperto  di  rami

scheggiati. Ciò nonostante è lui. Canta persino! Come nell'eccitazione intontita, senza

pensiero, si canta a fior di labbra senza saperlo, così egli usa il respiro strapazzato per

cantare tra sé, a mezza voce:

Ich schnitt in seine Rinde

so manches liebe Wort…

Cade. No, si è buttato ventre a terra, perché un cane infernale arriva ululando, una

grossa granata dirompente, un ributtante pan di zucchero dell'abisso. Giace con la

faccia nel  fango freddo,  le  gambe divaricate,  i  piedi  distorti,  coi  tacchi  all'ingiù.  Il

prodotto d'una scienza abbrutita, carico del peggio, affonda nel terreno a trenta passi

di fianco a lui come il diavolo in persona, ed esplode laggiù con orrenda strapotenza,

sollevando nell'aria una fontana, alta come una casa, di terriccio, fuoco, ferro, piombo,

e brani di carne umana. Là infatti  stavano coricati  due amici,  si  erano buttati  giù

insieme nel pericolo: ora sono mischiati e scomparsi.



Oh  vergogna  della  nostra  sicurezza  nell'ombra!  Via,  via!  Questo  non  lo  vogliamo

narrare! È stato colpito il nostro conoscente? Un istante ha creduto di esserlo. Una

grossa zolla l'ha preso allo stinco, gli ha fatto male, sì, ma è roba da ridere. Egli si

rialza,  prosegue  barcollando,  zoppiconi,  coi  piedi  pesanti  di  terra,  cantando

incosciente:

Und seine Zweige rauschten,

Als riefen sie mir zu…

E così nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo, lo perdiamo di vista.

Addio, Hans Castorp, schietto pupillo della vita! La tua storia è terminata. L'abbiamo

narrata  sino  alla  fine;  non  fu  né  divertente  né  noiosa,  fu  una  storia  ermetica.

L'abbiamo raccontata per se stessa, non per amor tuo, poiché tu eri semplice. Ma in

fin dei  conti  era  la storia tua; siccome è toccata a te,  devi  aver  avuto una certa

accortezza, e noi non neghiamo la simpatia pedagogica che ci prese nel narrarla e

potrebbe anche indurci a passare delicatamente un polpastrello sull'angolo d'un occhio

al pensiero che non ti vedremo e non ti ascolteremo in avvenire .

Addio..., sia che tu sopravviva o muoia! Le tue probabili sorti sono brutte; la mala

danza nella quale sei trascinato durerà ancora qualche anno, e noi non ci sentiamo di

scommettere forte che ne uscirai salvo. Francamente non ci preoccupiamo gran che se

la questione rimane aperta. Avventure della carne e dello spirito che hanno potenziato

la tua semplicità,  ti  hanno permesso  di superare  nello  spirito  ciò  che difficilmente

potrai sopravvivere nella carne. Ci sono stati momenti in cui nei sogni che governavi

sorse per te, dalla morte e dalla lussuria del corpo, un sogno d'amore. Chi sa se anche

da  questa  mondiale  sagra  della  morte,  anche  dalla  febbre  maligna  che  incendia

tutt'intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l'amore? 

Finis operis3

Nell'esame  che  il  musicologo  Paolo  Isotta  dedica  alla  musica  nell'opera
letteraria  di  Thomas  Mann,  non  può  mancare  una  pagina  a  proposito  del
Lindenbaum.

Nel suo zelo neofitico a favore della vita, Castorp comprende bene che la piccola,

delicata canzone dal tono popolare è solo apparentemente innocua. E che il significato

di un'opera d'arte può ampiamente travalicare l'opera stessa. […] V'è qualcosa di più

3 Ivi, pp. 674-676.



importante della bellezza, l'amore per la  Zivilisation. La musica tedesca può essere

amata solo nella misura in cui non osti alle disposizioni umanitarie. Schubert è scelto

quale emblema d'un sentimento del mondo, ma a più forte ragione le parole che lo

riguardano  intendono  riferirsi  a  Wagner.  […]  Nell'interesse  della  salute  morale

dell'umanità,  nell'interesse  della  democrazia,  non  si  dovrebbe  consentire  libero

accesso alla musica tedesca, da Bach a Wagner. Occorrerebbe un'opera di educazione

preventiva, che inoculasse nel popolo il contravveleno atto a renderlo immune dal suo

pericoloso fascino. Ecco una delle più importanti conclusioni che vanno tratte dalla

Montagna  incantata.  […]  È  significativo,  ripetiamo,  ch'egli  non  circoscriva  il  suo

discorso al solo Wagner, ma rienga tutta la musica tedesca in quanto tale possibile

generatrice  di  quel  sentimento  del  mondo  cui,  sul  terreno  dell'azione  politica,  si

conviene dare il nome di 'Fascismo'. 

Ancora qualcosa sul Lied di Schubert. Davvero, nel giudicarlo così, nel dedicargli le

pagine che abbiamo visto, Thomas Mann mostra un occhio d'aquila. Der Lindenbaum è

infatti il più "facile" e il più "popolare" dei Lieder della Winterreise. […] Di fatto, esso è

addirittura il solo dei dodici Lieder del primo volume del ciclo che sia scritto in tono

maggiore  […];  e  la melodia,  a  differenza  che  in quasi  tutte  le  altre  canzoni  della

raccolta, vi fluisce facile, cattivante, di tono popolare. Evidentemente, Mann si rende

conto, con ben maggiore acutezza della gran parte dei critici, che la  Winterreise è

un'unità, e che i singoli pezzi vanno valutati solo in relazione all'insieme. E infatti, nel

sistema semantico del  Viaggio d'inverno, il tono maggiore ha un preciso e costante

significato: esso è il mondo dell'illusione, o della nostalgia d'una felicità che appare

irremissibilmente passata  e,  forse,  non fu posseduta mai. Così  all'interno di tutti i

Lieder in tono minore, così nei pochi altri in maggiore della seconda parte. In realtà,

mai,  e  diciamo  mai  pesando  la  parola,  nessuno  nella  musica  ha  elevato  un  così

formidabile  atto  d'accusa  contro  la  vita  come,  nell'apparente  modestia  dei  mezzi

impiegati  (canzoni  -  genere  ritenuto  minore  -  per  voce  e  pianoforte),  l'umbratile

Schubert.  Nel  Viaggio  d'inverno tutto  quello  che  rappresenta  la  base  della  vita,

dall'amore  alla  convivenza,  all'amicizia,  alla  religione,  viene  demolito  con

un'espressione lapidaria che non sarà trovata più da nessun altro. Non esiste un'opera

d'arte che sia altrettanto antisociale, che tanto osti al "risoluto amore per l'umanità".

Solo, avanzando faticosamente sul ghiaccio, in un mondo privo di Dio, il Wanderer di

Schubert, che non possiede nemmeno più la disperazione, fa udire l'insensata melodia



di un organetto di mendicante idiota, che non è nemmeno più invocazione al nulla, ma

già il nulla stesso.4

La fascinazione della musica tedesca, che fa parte della Kultur, si contrappone

dunque alla Zivilisation. I due concetti Kultur e Zivilisation già in Nietzsche e in

Burckhardt sono un'alternativa inconciliabile. Per Thomas Mann sono il perno di

una svolta politica che negli anni dopo la prima guerra mondiale lo porterà

dalle  posizioni  conservatrici  delle  Confessioni  di  un  impolitico al  rifiuto  del

regime hitleriano e all'esilio:

Civilizzazione e cultura non soltanto non sono  un'unica e  stessa  cosa,  ma termini

antitetici;  formano  una  delle  molteplici  manifestazioni  dell'eterna  discordanza  della

nostra umantà e del contrasto tra spirito e natura. […] Evidentemente cultura non è

l'opposto di barbarie; essa è più verosimilmente e abbastanza spesso una primitività

stilizzata, e d'altronde civilizzati, tra tutti i popoli dell'antichità, lo furono forse solo i

cinesi.  Cultura  significa  unità,  stile,  forma,  compostezza,  gusto;  è  una  certa

organizzazione spirituale del mondo, sia pur tutto ciò avventuroso, scurrile, selvaggio,

sanguinoso, pauroso. La cultura può comprendere l'oracolo, la magia, la pederastia, il

cannibalismo,  culti  orgiastici,  inquisizione,  autodafé,  ballo  di  S.  Vito,  processi  di

streghe,  fiorir  di venefici  e delle più varie atrocità. Civilizzazione è invece ragione,

illuminismo, distensione, ritegno, compostezza, scetticismo, chiarificazione… spirito.5

Praticamente tutta la  musica tedesca, Wagner  in testa,  è,  secondo Thomas

Mann,  se  non  “colpevole”  certo  strettamente  connessa  con  gli  aspetti  più

torbidi  del  regime  hitleriano.  Perché  è  popolare,  radicata  Kultur invece  di

essere responsabile, razionale Zivilisation:

Il nazionalsocialismo, in tutta la sua incredibilmente empirica volgarità, è la tragica

conseguenza della estraneità (di tipo mitico) alla politica da parte dello spirito tedesco.

[…] Io trovo l'elemento nazista non solo nella problematica 'letteratura' di Wagner, ma

lo  trovo  anche  nella  sua  “musica”,  nella  sua,  e  sia  pure  nel  senso  più  elevato,

problematica  opera.  […]  L'entusiasmo che  genera,  il  senso di  grandiosità che  così

4 Isotta, Paolo: Il ventriloquo di Dio. Thomas Mann: la musica nell'opera letteraria. Milano Rizzoli 1983, pp.136-139.
5 Mann, Thomas: Pensieri di guerra (Gedanken im Kriege,  settembre 1914), in Thomas Mann, Scritti storici e politici. Milano, Mondadori 1957,
p.35.



spesso  ascoltando  Wagner  si  impadronisce  di  noi,  ed  è  paragonabile  soltanto  alle

sensazioni che in noi suscita la natura nei suoi aspetti più grandiosi, le vette delle

montagne  al  crepuscolo,  il  mare  in  tempesta,  non  ci  può  far  dimenticare  che

quest'opera  (la  quale  è  stata  creata  “contro  la  civilizzazione”,  contro  la  cultura  e

l'educazione nel loro complesso, quali si sono affermate e ancora predominano dal

Rinascimento), è espressione dell'epoca umanistico-borghese tanto quanto la dottrina

hitleriana; non possiamo dimenticare che […] con le sue rime allitteranti, con la sua

mistura di primitivismo e di futurismo, con il suo appello ad un popolo-massa senza

divisione  di  classe,  con  il  suo  rivoluzionarismo  reazionario-mitico,  essa  è  l'esatta

prefigurazione spirituale di quel movimento “metapolitico” che oggi incute terrore al

mondo intero.6

Ma  la  "simpatia  per  la  morte"  può  essere  snidata  anche  con  strumenti

puramente  musicologici.  Lo  Horst-Wessel-Lied,  considerato  l'inno  nazista,

onnipresente nei documentari di Leni Riefenstahl che stiamo esaminando, al di

là del paradosso di essere probabilmente la ripresa di un'aria del compositore

francese Etienne Méhul  (1763-1817) dall'opera  Joseph en Egypte del  1807,

presenta una parentela con Der Lindenbaum nelle cellule ritmiche della melodia

e in alcune clausole armoniche.

Il Winterreise  è un ciclo di Lieder su poesie di Willhelm Müller, composto da

Franz Schubert nel 1824 alcuni mesi prima della morte. 

6 Mann, Thomas: A letter on the German culture that produced both Wagner and Hitler (1940),in italiano in Mann, Thomas: Dolore e grandezza di
Richard Wagner. Fiesole, Discanto edizioni, 1979, pp.99-106.



Der Lindembaum La canzone del tiglio
Am Brunnen vor dem Tore

Da steht ein Lindenbaum;

Ich träumt in seinem Schatten

So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde

So manches liebe Wort;

Es zog in Freud und Leide

Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt auch heute wandern

Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab ich noch im Dunkel

Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,

Als riefen sie mir zu:

“Komm her zu mir, Geselle,

Hier findst du deine Ruh!“

Die kalten Winde bliesen

Mir grad ins Angesicht,

Der Hut flog mir vom Kopfe,

Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde

Entfernt von jenem Ort

Und immer hör ichs rauschen:

“Du fändest Ruhe dort!“

Presso il pozzo davanti al cancello

c'è un tiglio,

nella sua ombra sognai

molti dolci sogni.

 

Nella sua corteccia incisi

molte parole d'amore;

nella gioia e nel dolore

mi sentii sempre attratto da lui.

 

Anche oggi ho vagato

davanti a lui fino alla fine della notte

ed anche nell'oscurità

ho chiuso gli occhi.

 

E i suoi rami sussurravano,

come se mi stessero chiamando,

“Amico, vieni qui da me.

Qui troverai il riposo!”

 

I venti freddi soffiavano

proprio sul mio volto,

il cappello volò via dalla mia testa,

ma non mi voltai.

 

Ora sono a molte ore di viaggio

lontano da quel luogo,

ma sento sempre quel mormorio:

“Lì troveresti il riposo!”

I due Lieder (perché oltre l’arrangiamento di carattere ritmico-marciante a cui

Horst-Wessel-Lied è stato sottoposto per assumere un carattere più militaresco



di Lied si tratta) appartengono entrambi alla tradizione popolare. La struttura

della frase e l’impianto armonico sono di una semplicità studiata nei minimi

particolari, affinchè possano essere ascoltati, ricordati, intonati senza difficoltà.

Non c’è come un brano facile per comprendere come invece la composizione

musicale sia una combinazione architettonica molto complessa. I due  Lieder

hanno melodie ripetitive, giocate sul sistema tonica-dominante, senza intervalli

di difficile intonazione. Procedono per gradi congiunti o percorrono gli intervalli

delle  triadi.   Il  ripetersi  del  tema,  come  una  nenia  rassicurante,  ha  una

particolare attenzione alla figura ritmica con  il valore puntato o sospeso da

una pausa  ma indugiato, quasi terzinato. 

Se ascoltiamo l’introduzione di Der Lindenbaum dopo gli arpeggi spezzati delle

terzine  una successione di accordi crea l’attesa necessaria all’inizio del tema:

se in questo momento invece della melodia di Schubert iniziasse quella dello

Horst-Wessel-Lied sarebbe  perfettamente  plausibile.  Le  due  composizione

echeggiano il ricordo della nostalgia senza il facile ricorrere alla tonalità minore

e proprio in questo inganno attraggono e confondono l’ascoltatore: il patto non

è chiaro. Ci si avvicina all’uno e all’altro senza difese, in fondo sono solo dolci

melodie,  semplici,  elementari.  Invece  sono  una spirale  di  languido indugio,

dispongono  al  ricordo  e  all’accettazione.  Si  fissano  nella  mente  per  essere

recuperate e intonate, associate al messaggio che veicolano. Sono semiofori

occulti e per questo più pericolosi. 

Lo  Horst-Wessel-Lied è  monotematico.  L’inizio  in  levare  sulla  dominante

accentua il carattere popolare e afferma la tonalità senza indugio: le tre note

dell’accordo  maggiore  e  la  sottodominante  sono  protagoniste  delle  prime

battute. Tutto sembra chiaro. Ma è nell’aria la tendenza al minore che, pur non

dichiarata ed esplicita, è accennata dallo svilppo del tema sulle relative terze

discendenti.

L’apice viene preparato con la alternanza delle note dell’accordo e si ferma

sulla terza maggiore. La semifrase per ribadire e concludere viene ripetuta con

un  picco  sulla  sottodominante  all’ottava  superiore,  ma  subito  ritorna  alla

chiusura precedente.  Il  tema si  sviluppa sull’estensione di una ottava: tutti

devono essere in grado di cantarlo. La chiusa risolve intorno alla sensibile e alla



tonica: impossibile mancare l’intonazione, tutto è costruito sulla tradizionale

armonia delle canzoni popolari.

Analisi della melodia dello Horst-Wessel-Lied 

in tonalità di do maggiore e in tempo 4/4

Testo dello Horst-Wessel-Lied

Die Fahne hoch!

Die Reihen fest geschlossen!

S.A. marschiert

Mit mutig festem Schritt.

|: Kameraden die Rotfront

Und Reaktion erschossen

Marschier'n im Geist

In unsern Reihen mit :| 

Die Straße frei,

Den braunen Batallionen!

Die Straße frei,

Dem Sturmabteilungsmann!

|: Es schau'n auf's Hakenkreuz



Voll Hoffnung schon Millionen

Der Tag für Freiheit

Und für Brot bricht an :| 

Zum letzten Mal

Wird nun Appell geblasen!

Zum Kampfe steh'n

Wir alle schon bereit!

|: Bald flattern Hitlerfahnen

Über Barrikaden

Die Knechtschaft dauert

Nur noch kurze Zeit! :| 


